老屋·枫树
冉景奎
一
孩提时，并没有感觉老屋的破烂。
那时，我还那么小！
四周巍巍的高山箍成的如井般的空间里，孤孤单单的老屋稳稳当当地立着。屋檐下，爷爷悠然地吸着旱烟。我痴痴地蹲在爷爷身旁。秋天已过，满山的落叶与枯草，与蔫蔫的失神的高山一起无力地撑着愁云惨淡的天。没有一丝风，不见鸟飞过，一缕莫名的情绪涌上心头。
“天能把山压垮吗？”“不能。”“在山顶搭一架梯子，能不能摸着天？”“不能。”“山的外面呢？”“是山。”我还能再问什么？只是呆呆地看着爷爷上下蠕动的喉结。
走出老屋，我能去的地方就是那片比我稍高的枫林，它是我童年唯一的快乐的领地。
抓住树枝荡秋千，从这棵树吊到那棵树。
用从姐姐那里偷来的捆头发用的胶圈，把折叠的枫叶弹出去，看枫叶袅袅地飘落。
在树林间，蹑手蹑脚地追捉鸣蝉。
躺在枫林里的草地上，从树缝中看蓝天，白云，下山的夕阳。
爬上树去看鸟窝：毛茸茸的小鸟儿，闭着眼睛，听到响动，以为是它们的父母抓虫回来了，尽量地伸长脖子，殊不知来的却是我这个绝不像它们爸爸妈妈的庞然大物，把枫叶揉成米粒大小的团放进它们的嘴里，有时也吐唾沫，也有小虫子的，我总想掰开它们的眼睛看个究竟，它们的爸妈见了，老远叽叽喳喳地吵着，烦躁地跳着、扑着，可我从没有伤害或拿走它们的小崽子的念头。
那时，我喜欢秋风，一阵紧接一阵的秋风呜呜地吹着，骤起在风中的枫叶更是令我陶醉的奇观：被卷起的枫叶还没飘落，地上的又被卷起，树上被秋风撕下的枫叶还在飘，那些在枝头犹犹豫豫的又被撕下，天地间弥满了无数的灿烂的枫叶，她们在树林间狂舞，飘旋，我的眼前如许许多多红蝴蝶在飞升、降落，我便在林间喊着，跳着，跑着，滚着，我似乎也是从树上掉下的精灵。
当然，最使我向往的是枫叶绿了的时候，一年只能吃到一次的用枫叶染的五色糯饭的日子就要到了。在这个日子到来之前，只得先用捣烂的枫叶和着沙土在枫林里过着家家，苦捱着三月三来临。
一天，在枫叶里，我玩累了，就沉沉地睡了过去，我做了一个甜甜的梦，我也长成了一株枫树。
二
曾几何时，我只能偶尔光顾枫林的浓荫。
而老屋在我的印象里只有闪烁的如豆的油灯。
不知不觉中，枫林更高更密了，朦朦胧胧里我在慢慢长大，而老屋，恍恍惚惚地变得苍老了。天空呢？天空没有长大，只是没有了云。
一个秋天，阳光灿烂，天空高远，有小鸟在林间轻唱。我背负行囊，走出老屋，告别故土，去做我人生的梦。就在我走出“井口”的那瞬间，回过头去，老屋，枫林摄入我的眼睛，心中顿时涌起无限的依恋，我的眼睛模糊了。
老屋！枫林！我的远走是为了更好地回来。
三
我如疲惫的游子，置身于高楼耸立的大街，我常翘望远天：那边有山，山的那边是山，山的那边的山的那边，有我的老屋，还有我梦牵魂绕的那片枫林，它们怎样了呢？
终于，老屋接纳了我这盼归的游子。
老屋依旧！但我实实在在地感到它的破烂：破烂的门，破烂的四壁，破烂的屋顶，秋风里，我听到了它的喘息。
我的那片枫林呢？长高了，更茂盛了。走入枫林，抚着枫树，抬头看她长向天空，低头看她盘节错落的根拥抱大地，一遍一遍地怀想我的童年。就是这片枫林，树上偶尔也有鸟巢，十多年后的我，却无法激起童年的稚趣，我感到了心的苍老，我不禁问自己，为什么要长大？人不长大该有多好啊！那我会有兴致爬上树去看鸟巢，即使没有鸟崽，我也可以把唾沫吐在茸茸的鸟窝里，我更不会去理会老屋的破烂，凭空惹出那许许多多的惆怅。
四
把自己交给了生活，七、八个春秋，风风雨雨，体验了人生的艰难，烦恼的时候就轻吟：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”心里总有一种悲凉——为老屋。
那片枫林呢？更高了，更大了，秋风总吹落它燃烧的情愫，枯黄的秋草无力地支起它纷纷凋零的思念。
秋风中，昂起我的头颅，走进铺满落叶的枫林，融入我心灵的是脚下坚实的土地。我的心如二月鲜花般殷红，就在我脚下的这块土地上，身后，我破破烂烂的老屋依旧，我又怎能忘记呢？